El día más feliz

Por Alejandra López.

I

El hecho de ver que menstruaba todos los meses, constituía para la mujer una tragedia. Lloraba sentada sobre el inodoro ante la impotencia de procrear.

Un hijo era lo que más deseaba de la vida. Hacía diez años que se había casado y nunca utilizó métodos anticonceptivos. La maternidad era para ella una necesidad.

Se guió por los días fértiles para mantener relaciones sexuales. Se hizo estudios junto a su esposo, pero todos dieron bien. Su médico le decía que el estado de ansiedad podía jugarle en contra para lograr el embarazo. Que debía distenderse y el bebé llegaría. Pero, cómo hacerlo si no podía controlar el temor de ver  frustrado así su sueño más grande y hermoso.

                                      

II

El gemido del bebé al despertarse llenaba el cuarto. Su habitación era hermosa. Pintada en un suave color celeste pastel, con una guarda en las paredes de Winnie Pooh. Colgaba sobre su cuna un móvil con animalitos que emitía al girar, una melodía como de cajita musical.

Era un bebé muy amado. Al menor suspiro, cualquiera de sus padres acudía con rapidez a ver qué le sucedía. El pequeño iluminaba sus vidas. Él se sabía querido y se los hacía saber cuando se calmaba al auparlo. Les sonreía y les regalaba el “ajó” más tierno que tenía.

III

La mujer decidió gastar todos los ahorros en una fecundación asistida. De qué le servía el dinero si no le daba la posibilidad de ser madre.

Sin remordimientos, y apoyada por su esposo concurrieron a una clínica especializada.

Los médicos evaluaron el caso y decidieron probar con un método mediante el cual aplicarían inyecciones a la mujer para la estimulación ovárica. Esto haría que el óvulo a fecundar fuera perfecto. A su vez, recolectarían semen de su marido. Los bioquímicos seleccionarían a través del microscopio los mejores espermatozoides; y para finalizar,        el médico los introduciría mediante una jeringa especial en el útero de la mujer.

Esta práctica podría llevarse a cabo durante seis meses. Si no daba resultado en ese lapso, tendrían que intentar con un sistema más sofisticado.

IV

El tiempo pasaba y el bebé crecía. Tal vez demasiado rápido. Pero los padres lo disfrutaban minuto a minuto.

Con seis meses de vida, el pequeño ya contaba con seis álbumes de fotos. Uno por cada mes vivido. Si la cosa seguía así, cuando cumpliera diez años tendría ciento veinte álbumes. Cada gesto, cada mueca estaban retratados, hasta por las noches le tomaban una fotografía mientras dormía. Para qué tantas, se preguntaría el niño algún día…

Por ahora se ocupaba de vivir. Eso consistía en gran parte, en jugar con la montaña de juguetes que poseía, untarse la cara con el puré o yogur, sentirse molesto por el primer diente o por el baño que le daba hacia el atardecer su padre, acurrucarse en los brazos de la madre o dormir. Las preocupaciones de los adultos todavía quedaban lejos para él.

V

El día más feliz para la pareja llegó después del tercer intento. El embarazo se hizo realidad. Lágrimas de dicha brotaron cuando vieron el embrión en la primera ecografía.

Los nueve meses que lo llevó en su vientre, la mujer vivió la experiencia más alucinante y dulce con la cual siempre soñó. Su esposo la acompañó mimándola y sintiendo los movimientos en el vientre de ese hijo tan deseado.

Llegó el día del parto y con él su bebé. Todo el dolor y miedo fue borrado por el primer vagido del pequeño.

Era un vigoroso varón de tres kilos y medio. Perfecto de la cabeza a los pies y rebosante de salud. 

VI

Hoy el niño se despertó algo irritado. El diente que le estaba saliendo lo tenía a maltraer. Rechazó la mamadera que le quiso dar la mujer. Ella pensó que quizás estuviera muy caliente. Dejó al bebé sentado en el piso del comedor, algo nerviosa por el llanto que no podía calmar, y fue hacia la cocina para enfriar la leche.

Ya eran las ocho y oyó el auto en marcha de su esposo en el garage. Hora de irse al trabajo.

Un pensamiento negro cruzó por la mente de la mujer.

Corrió hacia el comedor donde había dejado a su hijo. No lo vio, pero sí vio que la puerta que comunicaba la habitación con el garage estaba abierta.

De manera simultánea el hombre soltó el embrague y aceleró para salir. Lo sintió, pisó algo. Frenó. Bajó del auto y se topó con su mujer. Ambos se abalanzaron sobre ese pedacito de ellos aplastado por el auto. El dolor más grande del Universo los atravesó, instalándose para siempre en sus almas.

Ya pasó un mes desde esa penosa mañana. Ahora es de noche; el dolor es mucho, insoportable. La pareja ya está acostada. Ambos sonríen, se besan, se abrazan y cierran los ojos. Son felices, van al encuentro de su hijo.

El olor a gas empieza a inundar la casa.

Fin