CINCO MINUTOS

El día que me dijeron que lo conocería en persona tuve una mezcla de sensaciones. Obvio que estaba sorprendida, pero lo que predominó fue el miedo. Miedo a quedar mal, desubicada. A equivocarme. Era mi primera vez y el debut sería con una celebridad, un escritor de su talla.

Me habían entrenado poco. Casi nada. “Entrás, son unos minutos y te vas. No hables. No es necesario hacerlo. No interactúes.”, fueron las instrucciones. Me dijeron que no se podía charlar, llorar, reír. Me lo prohibieron en realidad. Pero había un problema, desde siempre sentí admiración por él. No tanto por sus grandes novelas, aunque si por sus cuentos. Y eso quería decirle. Que sus cuentos eran tan extraños como mi vida. Que me habían acompañado en mis peores momentos y que de alguna manera, fueron un consuelo en mis horas oscuras.

—Recordá, son solo 5 minutos con él—escuché al atravesar la puerta. “Cinco minutos”, pensé. “No me va a alcanzar. No se puede”.

Entré a la habitación donde él yacía. Había cierta luminosidad que lo rodeaba. Casi angelical. Jamás había visto algo semejante. Mágico. Se encontraba acostado en una enorme cama. En la mesita de luz había numerosas fotos de su familia. Ninguna de sus logros. Solo de sus afectos. Estaba solo, sin embargo. Quizás sabía de mi visita, después de todo.

Me acerqué dudosa. Temía hacer el ridículo o equivocarme. Eso sería terrible, una equivocación que alterara el curso natural de las cosas. Sin embargo me di cuenta de que era él. No podía ser otro. Era inconfundible. Los años habían sido buenos con él aunque se le notaba el cansancio en la mirada, en sus ojeras. Ya no quedaba mucho tiempo. Era claro que los míos serían sus últimos cinco minutos.

—¿No dirá nada? —dijo y me quedé petrificada.

—No puedo…—comencé. Pero enseguida tiré las reglas al tacho de basura—Tengo tanto que decir que estos cinco minutos no me van a alcanzar, Gabo…perdón Señor García Márquez. —no debía hablar y lo hice. Era imposible entrar y salir sin emitir sonido. Observar y salir. Él se merecía más que eso y era mi primera vez. Creo que los dos merecíamos más que el silencio.

—Llámeme como quiera y terminemos.

Se incorporó en la cama con dificultad y clavó sus ojos en los míos. Puedo jurar que el mundo se frenó en seco en ese instante. Temí por las reglas, por él y por mí. Quizás me castigarían pero…valía la pena arriesgarse. Sin embargo noté que la parquedad de sus palabras no eran las de él. Sus ojos invitaban a quedarse, a charlar e inventar historias. Y de pronto me encontré recordando mi infancia. Sin pensarlo, me senté en la cama junto a él y le conté que era nueva en esto. Que él era el primero. Mi debut. Le dije que era huérfana desde muy chica y que leer sus relatos me había salvado de la angustia. También le conté que mientras leía su Crónica de una muerte anunciada, el amor de mi vida moría de igual manera, con un cuchillo atravesándole el abdomen y desgarrando sus intestinos.

—¿Es coincidencia? —le pregunté con un llanto ahogado.

—La vida es un gran material para la literatura como la literatura lo es para la vida. Quién sabe qué se alimenta de qué. Si la vida de las ideas o viceversa. Es un misterio, como el universo en sí mismo.

“Como yo”, pensé y la angustia se calmó de pronto. Él era un consuelo para mí. Me repuse un poco y recordé el motivo por el que estaba ahí. Eso me entristeció nuevamente por lo que continué con la charla que era mucho más interesante.

—Una vez pensé que usted me escribía a mí. Qué locura ¿no?

—No veo locura en eso. Yo escribí para todos y para nadie en particular. Mi cabeza siempre estuvo llena de ideas que fueron tomando forma lentamente. Así nacieron mis personajes, alimentados de la vida cotidiana, y transformados en maravillosos seres. Vos podrías haber sido uno de mis entrañables personajes. Estoy seguro….

Recuerdo que lo observé y sentí que me convertía en uno de ellos. Me imaginé como protagonista de una maravillosa historia de amor y desesperación. O quizás lo deseé. Pensé que aquel encuentro estaba solo en su mente, que yo era producto de su imaginación y que esos cinco minutos eran su encuentro final con la literatura. Tal vez así fue. Porque para mí parecieron horas de charla y encuentro mutuo aunque realmente solo fueron cinco minutos. O quizás menos.

Antes de irme le conté que había muerto luego de la muerte de mi prometido. Que me corté las venas en la bañera de casa porque lo extrañaba demasiado. El dolor que me penetró hasta los huesos persistió demasiado y me sentí muy sola. La soledad es un gran enemigo cuando hay dolor, le dije.

—Ese es un gran final de historia, mi amiga Parca.

—Lo es. Aunque ahora debo hacer esto para poder redimirme. Una eternidad de miserias. Pero tengo una duda: ¿Lo hice bien, querido Gabo?

—Lo hiciste muy bien. Me diste paz, me quitaste el miedo y ahora puedo abandonar este lecho e ir a un lugar mejor.

—Sí, vas a un lugar mucho mejor. Sólo te pido que me recuerdes y que si algún día volvés…escribas alguna historia sobre mí.

Fue un 17 de abril de 2014, cuando tomé la vida de Gabriel García Márquez. Ese fue mi primer trabajo, mis primeros cinco minutos de muchos otros que se fueron sumando. Aquel día, como pude, lo acompañé al otro lado. La tristeza apareció por supuesto, aunque entendí que él me dio mucho más de lo que yo le quité.

FIN

Consigna: deberás escribir un relato en primera persona en el cual nos contarás tu experiencia de haber conocido a Gabriel García Márquez.